“清时节雨纷纷，路上行人欲断魂......”是啊，清明节历来是我们祭奠先辈、亲人的日子。33年前的清明节，给敬爱的周恩来总理献花圈，让我永生难忘。
1976年元月8日，周恩来总理与世长辞！巨星陨落，天地同悲！我们单位---陕西省公路局机械厂第二天就召开悼念总理的大会，包括长期休假的职工在内，全员到场......
当时，《参考消息》成了最好的信意来源：联合国为周总理降半旗；世界各国对周总理的高度评价；世界政要对周总理的评述；人民群众对总理的悼念活动......各国的这些消息通过《参考消息》再由中国人获得。因为大家争相传阅，我所订的“参考”，往往经过多人“参考”后才能到我这里。
相比之下，国内媒体令人失望，我与许多同志一样，心中的悲愤在逐日膨胀。
4月4日是清明节，我与六七个同志在前一天已约好，趁清明之际去钟楼悼念周总理，我负责安排车辆并书写挽联。
我书得的挽联是：“敬爱的周总理您永远活在我们心中”，落款是：“陕西省公路局机械厂全体革命职工”。准备一起去钟楼的老李看着落款吞吞吐吐地说：“把全体改成部分吧，因为有......有的同志不同意......”我心中一惊：“这不行，总理可是全国人民的总理，不是部分人的总理。若有谁不同意，他可以写大字报声明嘛”。
这时，站在厂大门口的一位领导冲着我们大声说：“你们这样不好吧，上面有要求.....”说时迟，那时快，车已开出了大门。周师傅用眼神询问我怎么办？我示意别停，快走！
进了和平门，人流如潮；到大差市已人山人海，我们只好下车，沿东大街向钟楼行进。小王和王会计抬着花圈，我在前面开道，保护好花圈，随人流向钟楼方向缓慢前进。
密密麻麻的人流，安静肃穆、庄严凝重，整个东大街没有车辆，个别自行车也是推着缓行；除了鞋底与地面发出的摩擦声，再没有任何杂音......大家怀着同一种心情，以同样的表情、同样的步态来到同一个地方，表达同样的情感......当年摘抄的一首“忆秦娥”抒发我们当时的情怀：
“天地咽，栋梁一代长诀别。
长决别，五洲伤绝。
开天辟地真豪杰，
环球贡献功彪业。
功彪业，斯人永垂，光辉昭月”！
我们正在随人流向钟楼行过，一位民警示意我们止步，我们没有停，当我与警察接近到可以握手的距离时，他又做出了为我们让路开道的姿势，让人感受到那份共有的、息息相通的“情”，心中热呼呼的。
走到南新街口时，人流的密度更大，前进的速度也更慢了。我们已看到钟楼前摆放了很多花圈。可以想象，东、西、南、北四条大街及钟楼的四面情况相当。我们决定北上去新城广场。当到新城厂场有一尊高大的毛主席塑像，将花圈摆放在毛主席他老人家的像前。与毛主席共同祭奠周恩来总理，心想也是个不错的选择。
到新城广场后才发现，在主席像前也摆满了花圈。怎么办？突然，小王指指主席像前两边的灯塔：“摆到那上面去”！
在多人的帮助下，一个卷体，我攀上了东边那个灯塔顶部，摆放好我们的花圈，还为其他两个单位把花圈摆放上去。这时发现，西边灯塔上也有人，正好也摆了三个花圈。
干完这一切，我们的心情轻松了许多。
在钟楼我先后遇到几位熟人，我们互致注目礼，点头示意，庄重无语，随着固有的人流而去......对总理的深情压倒一切，一切尽在不言中。